ليلة فتحت عيني The Night That Opened My Eyes

ليلة الثلاثاء، الأول من يوليو عام 2025 

كانت الساعة تشير إلى منتصف الليل، بل تعدّت قليلاً.

جلستُ وحيدًا في غرفة الجلوس في سكني، الأضواء خافتة، والجو ساكن، كما اعتدت.

أنا لا أخرج كثيرًا، ولا أحب التجوّل دون حاجة. أفضّل المكوث وحدي.

لكن في تلك الليلة، كان ذهني مشوشًا، وقلبي مثقلاً. كنت أفكر كثيرًا في دراستي.

أنا الآن في الفصل الدراسي العاشر، ولم أتخرج بعد.

زملائي قد تخرّجوا، بعضهم بدأ دراساتهم العليا، وبعضهم وجد عملًا، بل وتزوّجوا.

أما أنا... فما زلت عالقًا في مكاني، كأنما هناك ما يعيقني.

أشعر وكأن الطريق أصعب عليّ دون غيري. ثقيل... ومتعب.

وفجأة، فُتح باب السكن. عاد زميلي من الخارج، ورآني جالسًا وحدي.

اقترب مني، وخلع سترته، ثم قال بدهشة ممزوجة بالبساطة:

"يا أخي، لِمَ لا تخرج كثيرًا؟ دائمًا في السكن. لستَ كبقية الشباب."

تنهدتُ، ثم أجبته بصدق:

"لا أدري، يا أخي... كلما فكرت في الخروج، أشعر وكأن شيئًا في داخلي يمنعني... لا أكون مرتاحًا."

جلس بجانبي على الكرسي، ثم نظر إليّ وقال:

"هل لي أن أعرف ما الذي يشغل بالك؟"

أنزلت رأسي، وهمست:

"الدراسة... لا أعلم لماذا أشعر أن التخرج أصبح صعبًا جدًّا.

كأن كل شيء يعاندني، بينما زملائي يمضون قُدمًا..."

لم يُجب مباشرة، بل ابتسم ابتسامة خفيفة، ثم قال:

"لا تُجهد نفسك بالتفكير يا أخي. سر في طريقك بهدوء. دع الأمور تمضي كما كتبها الله.

تخيّل معي...

أردتَ السفر مع أصدقائك الساعة التاسعة. لكن في الواقع، ربما يتأخر أحدهم، أو يُلغى الأمر كله، أو تُغير الخطة، وتغادرون الساعة الثامنة أو الحادية عشرة.

الحياة مثل ذلك. لدينا خطط، لكن الله وحده هو من يُحدد الوقت.

إن جاء الأمر مبكرًا، فهو رزق. وإن تأخر، فهو اختبار صبر.

لا شيء يضيع، فإن أخّر الله شيئًا عنك، فلأنه يعلم أن الوقت الأفضل لم يحن بعد."

صمتُّ... لكن كلماته تسللت إلى أعماقي.

كانت بسيطة، لكنها ضربت القلب مباشرة.

كأن الله يُحدثني من خلال لسانه.

وهو ليس شيخًا، ولا طالب علم من أهل المعاهد.

لكن كلماته كانت مليئة بالحكمة، وكأنها نابعة من قلب صافٍ.

وقبل أن أستوعب كلامه، أضاف:

"الله يعلم قدراتنا يا أخي. نحن نعرف متى نشبع من الطعام، فكيف بالله الذي خلقنا؟

ربما ترى صعوبة في الحفظ أو في فهم الدروس. الله يعلم ذلك.

ربما ليست موهبتك في الحفظ، بل في أمر آخر قد لا تراه الآن.

لذلك، لا تُثقل على نفسك. سر خطوة بخطوة.

الأهم، لا تيأس."

وفي داخلي، ترددت همسة خفية:

"كيف علم أني حقًا أجد صعوبة في الحفظ؟

كم من مرة تأخرت في الحفظ في الدروس؟

كم من مرة شعرت أني متأخر عن زملائي؟"

في تلك الليلة، لم أسمع نصيحة فقط.

بل شعرت أني أُعاتَب.

لا من بشر، بل من الله نفسه،

من خلال إنسان بسيط... لكنه حمل رسالة عظيمة.

---

أحيانًا، الله يُلهم الحكم من أفواه أناسٍ بسطاء،

ليسوا علماء، ولا مشايخ،

لكن قلوبهم صادقة، ويقينهم بالله كبير.

وفي تلك الليلة...

تعلمتُ من جديد معنى التوكل والصبر.

لا من شيخ، بل من زميل في السكن...

ربما أرسله الله إليّ ليوقظني.

Tuesday Night, 1st of July, 2025

It was just past midnight.
I was sitting alone in the dimly lit common room of my rented flat. The atmosphere was quiet, calm… almost heavy.
As usual, I’d chosen to stay in. I rarely go out unless it’s something really necessary. That’s just how I am.

But that night felt different. My mind was racing, my chest tight. I was deep in thought—about university, mostly.

Here I was, in my tenth semester, and still not graduated.

My mates from the same intake?
Most of them had already graduated. Some had even gone on to do their master’s, found proper jobs, or got married.
And me? Still stuck. Still here. Still in the same spot.

It felt... frustrating. As if something was holding me back. Like everything was made harder for me.

Then the front door creaked open.
My flatmate had just come back. He noticed me sitting there alone and walked over casually, removing his jacket as he spoke:

“Mate, you’re always in. Never see you out and about. Not like most lads our age.”

I sighed. Then replied, honestly:

“Yeah, it just doesn’t feel right going out lately. My head’s all over the place... can’t seem to relax.”

He took a seat next to me, looked at me for a moment, then asked:

“Mind if I ask—what’s been bothering you?”

I looked down, then spoke softly:

“Uni, really. I don’t know why, but finishing my degree feels like this impossible task.
Everyone else is moving forward, and I feel like I’m just... stuck.”

He didn’t respond straight away. Instead, he gave me a small, knowing smile, and then said:

“Don’t stress too much about it, mate. Just go with the flow. Take it easy.

Look at it this way...

Say you’ve planned to go out with your mates—A, B, and C—at 9am.
But sometimes plans change. Maybe someone drops out, maybe you leave earlier, maybe it ends up being 11 instead.

Life’s a bit like that. We make our plans, but in the end, it’s God who sets the timing.
If it happens sooner—great, it’s a blessing. If it’s delayed, it’s probably because He’s teaching you patience.

Nothing’s wasted. Sometimes God delays things, not because we’re not ready—but because the perfect moment hasn’t come yet.”

I went quiet.

His words were simple—but they hit something deep inside me.
As if God was speaking to me through him.

And he wasn’t a scholar.
Not some religious teacher.
Just a regular lad.
But his words carried a kind of quiet wisdom… as if they came straight from the heart.

Before I could respond, he added:

“God knows our limits, mate. Just like we know when we’re full from a meal—He, the One who created us, knows exactly what we can and can’t handle.

Maybe you find it hard to memorise, hard to focus in lectures.
That’s alright. God knows. Maybe your strengths aren’t in memorisation—they might be in something else entirely.

Don’t overburden yourself. Just take it one step at a time.
The most important thing is—don’t give up.”

And suddenly, something whispered inside me:

“How did he know...?
That I’ve always struggled with memorisation,
That I’ve often fallen behind in classes,
That I keep feeling... not enough.”

That night, I didn’t just hear advice.
I felt called out.
Not by a person, but by God Himself—through a friend,
someone ordinary… yet sent with an extraordinary message.

---

Sometimes, wisdom doesn’t come from those with fancy titles or degrees.
It comes from people with simple hearts, who truly trust in Him.

And that night,
I learnt again what it means to trust, and to be patient.
Not from a scholar,
but from a roommate—
perhaps sent by God to remind me gently.

Malam yang Membuka Mataku 

 Selasa malam, 1 Juli 2025. Jam menunjukkan tengah malam lewat sedikit. Di ruang tamu kost yang remang-remang, aku duduk sendirian. Sudah jadi kebiasaan, aku lebih banyak menghabiskan waktu di dalam kost. Keluar pun hanya kalau ada keperluan penting. Malam itu, pikiranku terasa penuh dan sesak. Aku sedang merenung soal kuliahku.

Semester sepuluh, tapi belum juga lulus.

Teman-teman seangkatanku sudah wisuda. Beberapa bahkan sudah lanjut S2, bekerja, atau menikah. Sementara aku... masih tertahan di titik yang sama. Rasanya seperti dipersulit. Berat.

Tak lama, pintu depan kost terbuka. Teman kost-ku baru pulang. Ia melihatku duduk sendiri lalu menghampiri. Sambil meletakkan jaketnya, ia bertanya dengan nada heran tapi santai:

> “Mas, kok di kost terus? Jarang banget keluar. Nggak kayak anak muda pada umumnya.”

Aku menarik napas, lalu menjawab dengan jujur:

> “Iya, Mas. Rasanya kalau keluar tuh kayak ada pikiran yang mengganjal... jadi nggak tenang.”

Ia duduk di kursi sebelah, memandangku sebentar, lalu bertanya lagi:

> “Kalau boleh tahu, apa yang bikin Mas kepikiran?”

Aku menunduk. Lalu menjawab pelan:

> “Tentang kuliah, Mas. Kenapa rasanya susah banget lulus. Kaya dipersulit. Sementara teman-teman sudah jauh melangkah…”

Ia tidak langsung menanggapi. Ia hanya tersenyum kecil, lalu berkata:

> “Jangan terlalu dipikirin, Mas. Jalanin aja. Loss aja, santai.

Coba bayangin gini, ya…

Kamu punya rencana pergi jam 9 bareng teman-teman: A, B, dan C. Tapi kenyataannya, bisa aja berubah. Mungkin salah satu nggak jadi ikut, atau semua tiba-tiba batal. Kadang juga bisa lebih cepat, malah berangkat jam 8. Atau sebaliknya, jadi berangkat jam 11.

Nah, hidup juga kayak gitu. Kita punya rencana, tapi yang nentuin waktunya tetap Allah. Kalau lebih cepat, itu rezeki. Kalau lebih lambat, berarti Allah ngajarin kita sabar.

Nggak ada yang sia-sia, Mas. Kadang Allah menunda bukan karena kita nggak mampu, tapi karena waktu terbaik belum datang.”

Aku terdiam.

Kalimatnya sederhana. Tapi entah kenapa, menusuk tepat di tempat yang paling dalam. Seolah Allah sedang menegurku lewat lisan temanku sendiri.

Padahal dia bukan ustadz. Bukan pula lulusan pesantren. Tapi kata-katanya seperti datang dari orang yang memahami hikmah lebih dari sekadar teori.

Belum selesai aku merenung, ia menambahkan lagi:

> “Mas, Allah itu tahu porsi kita. Kayak kita makan—kita aja tahu kapan kenyang, apalagi Allah yang menciptakan kita.

Misalnya Mas ngerasa susah banget menghafal atau mencerna pelajaran… Allah tahu itu. Mungkin porsi Mas bukan di hafalan, tapi di tempat lain yang lebih pas. Jadi jangan terlalu dibebani pikiran. Jalanin aja, Mas. Satu langkah demi langkah. Yang penting jangan putus asa.”

Saat itu, dalam hatiku bergema suara lirih:

> “Kok dia tahu ya… kalau aku memang sering merasa sulit menghafal, sering tertinggal saat ngaji di pondok, sering merasa kurang…”

Malam itu, aku tak hanya mendengar nasihat. Tapi aku merasa sedang ditegur. Bukan oleh manusia, tapi oleh Allah—melalui lisan seorang teman kost yang tampaknya biasa saja, namun membawa pesan luar biasa.

---

> Kadang Allah menyampaikan hikmah, bukan lewat mereka yang tinggi ilmunya,

tapi lewat orang-orang sederhana yang hatinya bersih dan yakin pada-Nya.

Dan malam itu, aku belajar lagi apa artinya tawakal dan sabar.

Bukan dari ustadz, tapi dari teman kost… yang mungkin Allah hadirkan untuk menyadarkanku.